Mario

El domingo hubiera cumplido seis añitos. Seguramente sus padres, Bea y Alberto, tenían preparado su regalo, e incluso encargada la tarta, y alguna otra sorpresa. Pero Mario no pudo abrir su regalo, ni soplar sus velas, porque dos días antes un accidente fatal acabó con su pequeña vida. La muerte de un niño es siempre terrible, siempre injusta, siempre inconcebible. Si además es el hijo de personas a las que quieres, se convierte en un mazazo enorme que ha hecho tambalearse todo mi mundo.


Me había llamado la atención la campaña de este año de la DGT para prevenir accidentes. Me parecía terriblemente real la imagen de la persona que recibe esa llamada espantosa que nadie querría contestar. Qué ironía! Poco después de ver el anuncio y pensar en ello, yo misma cogí el teléfono y era David para contarme, desencajado, que Alberto había tenido un accidente, y que el pequeño Mario había muerto. Tengo una pena infinita por sentir tan de cerca el dolor espantoso, el vacío, la oscuridad que en la que están inmersos. ¿Saldrán alguna vez? Como en cualquier familia, pero aún más siendo hijo único, Mario era la luz, la vitalidad, la alegría de la casa. Hace un par de meses pasamos el día con ellos y Manuel perseguía a Mario sin parar, como a un héroe, y quería que jugase con él a la pelota todo el rato. Mario aguantaba estoicamente el acoso, aunque lo que quería era sentarse a jugar con su Nintendo. Era un niño muy bueno, muy listo, y muy querido.

Nunca había sido testigo directo de tanto sufrimiento. El sábado fue, sin ninguna duda, el día más triste de mi vida. Y desde entonces me encuentro angustiada y confusa. Tengo al pobre Manuel asfixiadito de tantos abrazos y besos, y le estoy malcriando un poco estos días. No puedo evitar sentirme afortunada, y cuando lo pienso me da mala conciencia y me siento culpable por lo feliz que me hace mi niño…

Solo espero que Beatriz y Alberto sepan encontrar consuelo y serenidad para afrontar tanto dolor. Nosotros solo podemos darles nuestra mano y nuestro abrazo.