Mi abuela

Recuerdos de hace ocho o diez años vuelven hoy a mi memoria. Los tenía aparcados porque resultaban demasiado dolorosos pero, curiosamente, hoy me sirven de consuelo. No quiero que los últimos años de la vida de mi abuela, tiempos de deterioro y decrepitud, empañen tantas y tantas memorias de su cariño a la gallega. Un cariño que ella no demostraba como una abuela común. No daba besos sonoros ni malcriaba comprando regalos o helados. Ella vivió la posguerra y no estaba por mimar a sus nietos ni sabía qué era eso. Lo hacía sin embargo, nos malcriaba sin darse cuenta, siempre frente a los fogones, preparándonos de postre, un martes cualquiera, arroz con leche o plátanos fritos.

Mi abuela escribía con una preciosa y temblorosa letra de caligrafía. La ortografía no era lo suyo pero sumaba y restaba a toda velocidad, repasando los números con un lápiz de punta gruesa y rayas amarillas y negras. Las cuentas fueron lo suyo, ella llevaba al dedillo los números de la tapicería, y eso que tuvo que dejar la escuela muy pequeña para cuidar a su madre enferma. Debió de ser muy duro para ella porque lo recordaba a menudo. Era coqueta, nunca perdonó la peluquería semanal, y se teñía su abundante cabellera de rubio platino. Aún puedo verla depilándose las cejas frente a la ventana y pintándose los labios muy despacio, se notaba que disfrutaba haciéndolo. Se ponía muy guapa para la misa del domingo, y salía airosa, como la Flor de la Canela, del brazo de su amor, mi abuelo David.

Ella le llamaba Daví, sin la d final, porque el acento gallego la acompañó toda la vida. Tampoco pronunciaba la “C” de “perfecto” y se preocupaba mucho de taparnos con chaquetas y batas porque, advertía, “podéis enfriar”.

Tenía la increíble capacidad de dormirse en cualquier lugar y circunstancia, no importaba el ruido que hubiera alrededor:  ella no perdonaba su “cabezada” después de comer, con las voces del telediario de fondo. Cuando se despertaba, con cara somnolienta musitaba “qué es?”.  Después se levantaba deprisa, no se quedaba sentada para ver la novela, porque ella trabajaba, trabajaba mucho y hasta muy tarde, como solo una mujer gallega puede y sabe hacerlo.  Así, con el bocado en la boca, salía presurosa para reanudar su tarea de cortar, coser y casar dibujos en la tapicería, al lado de David, su compañero, su amor y su vida.

Los recuerdos de mi abuela huelen a empanada, a leche frita, a filetes rebozados y a filloas. Ella sabía cocinar cuatro cosas pero lo hacía mejor que nadie. Hace ya mucho que extraño sus guisos y sus sonrisas. 

Después de comer a ella le gustaba tomar el “dulce” acompañado de una copita de coñac, y siempre protestaba negando con la mano porque le servíamos mucho… aunque al final se lo bebía enterito. Nunca existió nadie más feliz que mi abuela cuando tenía“el dulce” en una mano y su copita en la otra.

Así me gustaría recordarla. Feliz comiendo el postre, o vestida para ir a misa, como un brazo de mar, con el bolso y los zapatos rojos haciendo juego y del brazo de su David. Tan airosa, tan ufana, con su espalda bién recta. No quiero que el Alzheimer me robe también estos recuerdos, además de haberme robado los últimos años de mi abuela. Descanse en paz.